Cerpen terakhir Rosmarika oleh Rahmah Khamoon

Tahukah kau?

Mengapa kembang-kembang jambu ini berjatuhan seperti hujan?

Berjatuhan saat kembang satu dan kembang lainnya saling bertatap

Namun kembang satu malu dan ragu, lalu ia memilih jatuh

Mereka saling menyusul berjatuhan

Tanpa tahu apa sebabnya jatuh jadi tak lagi sakit rasanya

Justru membuatnya bahagia dan ada

Perasaan-perasaan menggebu yang sama sekali sulit dimaknai

Kembang-kembang itu telah jatuh hati

            Selesai tertulis kata terakhir dalam puisi itu, hati. Rosmarika memejamkan mata dan menghirup napas lega. Lalu membawanya kedalam halu dingin dan berisi molekul-molekul rasa yang sulit dimengerti. Sulit dimengerti, seperti di dalam puisinya. Selepas tersadar dari halu beberapa detik, Rosmarika menutup buku agendanya yang delapan puluh persen berisi puisi dan curahan hati, sepuluh persen berisi agenda-agenda terencana dan batal dilaksanakan alias hanya wacana, sepuluh persen lagi kosong, seperti hatinya.

            Masih di bawah rindang pohon jambu dekat lapangan sekolah, berserekan dibawahnya kembang-kembang jambu yang pertanda sebentar lagi pohon itu akan banyak berbuah. Pasti Alena, Si penyuka jambu air itu senang sekali. Tapi tidak dengan Rosmarika, ia sama sekali tak suka jambu. Ia hanya penikmat suasana bangku panjang dari kayu di bawah pohon jambu itu. Untuk mencari beberapa inspirasi sambil sesekali melirik sosok yang betah sekali berada di lapangan sekolah. Bukan, bukan Alena. Tapi yang lain.

            “Dooorr!!!” Alena berniat mengejutkan Rosmarika dari belakang. Namun Rosmarika tidak terkejut, biasa saja. Kejutan yang gagal dan selalu gagal, tetapi selalu diulanginya. Tapi Alena tidak kecewa, biasa saja. Sama.

“Sudah menulis puisi, Ros?” Tanya Alena sambil menyodorkan jajanan ringan yang ia beli di koperasi sekolah

“Sudah dong, puisi adalah bagian dari diriku,” Rosmarika menggapai jajanan itu dan langsung menyantapnya.

“Ah, sudah tahu. Itukan kata-kata yang selalu kau ulangi, Ros,”

“Sudah tahu kenapa nanya?” Rosmarika menjulurkan lidah memelet, meledek.

“Kapan tulisanmu dipajang di Mapan?”

“Emm, aku sudah menyerahkan cerpenku ke Pemred tiga hari lalu,”  sambil bersiap-siap meninggalkan bangku kayu di bawah pohon jambu itu, “ke kelas yuk!” ajak Rosmarika dan menarik tangan Alena. Lalu kedua gadis berjilbab segi empat berseragam putih biru itu bangkit dari duduknya  dan melanjutkan obrolan sambil berjalan. Selama jalan menuju ke kelas, mata Rosmarika terus mencari sosok yang betah sekali berada di lapangan sekolah, namun sepertinya sosok itu sudah pergi.

             Mapan adalah singkatan dari majalah papan. Mapan sekelas dengan Mading atau majalah dinding di sekolah Rosmarika, namun Mapan lebih dominan dengan karya-karya sastra. Baik puisi-puisi, cerpen, pantun, prosa maupun resensi buku-buku sastra. Mapan berukuran papan tulis sekolah pada umumnya. Papan yang sudah dihias sedemikian rupa dan sudah diisi dengan karya-karya siswa digantungkan di dua tiang kayu yang menyerupai gawang. Entah siapa dan generasi keberapa di sekolah itu yang menciptkan Mapan, yang jelas Rosmarika ingin sekali karyanya terpajang di Mapan sekolah.

            Setelah dua minggu semenjak Rosmarika menyerahkan karyanya kepada Pemred dalam bentuk cerpen, Mapan terbit. Namun tidak ada tulisan Rosmarika separagraf pun, sekalimat pun dan sebait pun. Rosmarika memperhatikan dan memeriksa berulang-ulang Mapan dari ujung ke ujung. Memang tidak ada tulisannya sedikitpun. Pun namanya, tidak ada sama sekali.

            Barangkali tulisan Rosmarika tidak masuk seleksi. Kan, banyak pastinya yang mengirimkan karya untuk dipajang dan dinikmati di Mapan, bukan Rosmarika saja. Mungkin juga tulisannya terpental atau terselip, namun entahlah. Entah apa penyebabnya cerpen Rosmarika tak masuk ke dalam Mapan.

“Semoga saja disimpan untuk Mapan bulan depan,” harap Rosmarika dalam hati. Sambil cemas pastinya.

            Betul saja, harapan itu semakin menggebu sebulan kemudian. Pagi buta, Penjaga sekolah belum datang. Rosmarika sudah duduk di depan dua tiang kayu yang menyerupai gawang tempat Mapan digantungkan nanti. Padahal Mapan yang akan terbit itu belum siap sepagi ini. Rosmarika terlalu euforia alias lebay.

            Tapi begitulah cara Rosmarika mengapresiasi karyanya sendiri. Berusaha mati-matian agar dinikmati oleh orang lain, minimal dibaca Alena, teman kemana saja ada. Namun pagi ini, Alena tidak tahu kegilaan Rosmarika menunggu dan meratapi tiang-tiang Mapan. Kalau tahu, pasti Alena mengoceh.

            Saat matahari mulai mengintip, sinarnya sudah memasuki jagad sekolah. Lapangan sekolah, tanaman-tanaman di pinggir lapangan sekolah, termasuk pohon jambu dan bangku panjang kayu di bawahnya. Tiang-tiang bendera, tiang-tiang Mapan dan tubuh Rosmarika sudah mulai disiram cahaya pagi. Semut-semut dari lubang keluar dan mulai bekerja. Burung-burung gereja berempat bermain-main di kabel-kabel listrik sekolah.

Penjaga sekolah datang, siswa satu persatu datang, guru-guru datang, Kepala Sekolah datang. Sudah datang semua, Rosmarika baru menyadari di sekolah sudah ramai.

“Ros, kau datang jam berapa?” suara melengking itu berhembus langsung ke telinga Rosmarika. Kali ini Rosmarika agak terperanjat.

“Ah, kau Alena,”

“Kau kira siapa? Rahman? Pemred Mading? Mau nanya kenapa tulisan karya Senandung Rosmarika belum juga muncul di Mapan?”

“Rahman? Pemred Mapan?” mata Rosmarika terbuka lebih lebar.

“Dih, kenapa dah? Biasa aja kek!” wajah Alena sengaja diekspresikan jelek.

“Pemred itu bukannya Kak Nadya, ya? Mantan ketua OSIS?”

“Setahuku Rahman juga, sebagai wakil apa ya kalo gak salah,”

“Kalo gak salah?” nada tanya Rosmarika agak meninggi.

“Kalo gak salah, benar. Kalo gak benar, salah,” Alena meledek

“Au, ah,” Rosmarika meninggalkan Alena dan tiang-tiang Mapan itu tanpa pamit.

“Selama belum bel, kemana lagi orang itu kalau bukan untuk duduk di bawah pohon jambu,” Alena mengoceh sendiri dan menebak kemana Rosmarika akan beranjak.

            Aktivitas Rosmarika selain menulis puisi, ia suka sekali mengaji di situ, di bawah pohon jambu. Mengaji beberapa surah pendek yang ia hafal. Sesekali kepalanya kejatuhan jambu yang sudah mulai banyak berbuah. Sesekali juga lelaki yang betah sekali berada di lapangan itu memperhatikannya. Sesekali mereka saling melirik, saling menatap kemudian saling menunduk. Jarak dari pohon jambu ke tempat lelaki yang betah sekali di lapangan itu kurang lebih sepuluh meter. Jauh atau dekat? Lumayan jauh si, tapi lumayan juga terasa dekat.

            Rosmarika ingin sekali menghampirinya. Ingin menanyakan apakah benar ia Wakil Pemred Mapan atau itu karang-karangannya Alena saja. Ah, tapi kan sebait kata saja belum pernah terucap. Menyapa saja belum pernah, cuma berani lihat-lihat dari jauh saja. Cuma kenal saja, cuma seperti fans biasa saja. Tidak lama, bel berbunyi. Tanpa pikir panjang lebar ia membatalkan niatnya untuk menghampiri Rahman. Ia bergegas ke kelas. Rosmarika tidak menyadari ada yang tertinggal di bangku kayu bawah pohon jambu. Buku agenda miliknya.

   ***

            Delapan tahun kemudian, Rosmarika dan Alena sudah memasuki semester lima di jenjang perkuliahannya. Dari Sekolah Dasar, Sekolah Menengah Pertama, Sekolah Menengah Atas sampai ke perguruan tinggi dua sejoli itu tidak terpisah. Meski sering bertengkar.

            Di rumah Rosmarika. “Paket,” Kurir paket tersenyum di depan pintu saat Rosmarika membuka pintunya perlahan. Seingat Rosmarika, ia tidak sedang memesan apapun lewat online shop.

“Senandung Rosmarika?”

“Iya, saya,”

“Paketnya Mba, dari Langit Press”

“Langit Press?”

“Iya, silahkan diterima.”

            Rosmarika semakin heran, ia mengernyitkan dahi, menggaruk-garuk jilbab di kepala. “Langit Press?,” bertanya dengan dirinya sendiri, ”penerbit yang lumayan terkenal itu?”. Ia mencoba mengingat kapan terakhir memesan buku secara online. Seingatnya bahkan tidak pernah. Sebab selama ini ia selalu ke toko buku jika hendak membeli bu
ku. Sambil menikmati buku-buku yang ada di sana. Berjam-jam di sana. Baca dua sampai tiga buku, yang dibeli hanya satu, bahkan tidak beli sama sekali, hanya baca saja. Dan ia senang sekali tiap menyium aroma buku baru yang terpajang di display. Sedangkan jika memilih buku online, ia tidak bisa mencium aroma itu. Kecuali buku sudah dibelinya. Pokoknya ia tidak suka belanja buku online. Jadi ada kiriman buku dari Langit Press ini aneh sangat menurutnya.

            Dibaca lagi alamat penerima. Untuk Senandung Rosmarika. Alamat penerima sesuai dengan alamat rumahnya. Dengan ragu ia mulai membukanya perlahan. Sejenak ia hentikan tangannya yang tadi sibuk mencari ujung-ujung perekat. Ia khawatir paket ini salah kirim. Tapi di sisi lain ia senang karena mendapat kiriman gratis, barangkali ini surprise.

Kemudian ritual membuka paket itupun dilanjutkan. Ia mengeluarkan isi paket itu, berisi setumpuk buku. Lima buah buku. Di tumpukan paling atas, tertulus judul buku itu “Antologi Cerpen Aku dan Puisi”. Ia ambil buku itu, ia buka sebentar, tutup lagi. Dibolak-balik, dilihat cover depan, cover belakang sampai ke ujung-ujung buku. Lalu dibuka lagi, ia lihat daftar isi yang tadi sempat tersingkap saat ia membuka pertama kali. Napasnya sejenak terhenti. Lalu berhembus kencang sampai terdengar dirinya sendiri. Ia lihat cerpen ke tiga di daftar isi, “Puisi Dan Lelaki Yang Betah Sekali Berada Di Lapangan (Senandung Rosmarika)”.

            Apa? Namanya ada di dalam buku itu? Puisi Dan Lelaki Yang Betah Sekali Berada Di Lapangan? Itukan cerpen yang ia tulis satu windu lalu waktu masih duduk di Sekolah Menengah Pertama. Itu kan cerpen yang ia serahkan ke Pemred namun tidak kunjung terbit di Mapan. Itu kan cerpen terakhirnya semenjak ia benar-benar putus asa dan kehilangan selera menulisnya dalam waktu yang cukup lama karena tulisannya tidak terbit di Mapan. Rosmarika menggeleng-geleng  kepala tidak percaya. Bibirnya melengkung ke arah langit. Senyumnya tak mau reda.

            Awan gemawan berlapis tebal dan tipis. Bergerak ke selatan. Anggun seperti dua angsa berenang di kolam yang biru. Anak-anak angin bermain-main di seluruh ruang dirgantara. Mentari siang ini bersahabat. Terang, tapi tidak panas dan menyengat. Teduh, tapi tidak pula mendung. Awan-awan pun terlihat putih bersinar, langit biru sempurna. Siang itu Rosmarika euforia. Langit ikut bahagia.

            Di Kampus, Rosmarika sudah tak sabar berbagi kebahagiaan yang saat ini melanda dengan temannya yang kemana saja ada, Alena. Saat bertemu, Rosmarika langsung memeluknya. Menunjukan sebuah buku yang terdapat karyanya. Lalu Rosmarika menceritakan semua keheranannya semenjak Mas Kurir datang. Ia bercerita dengan semangat yang menggebu-gebu. Alena biasa saja.

“Gak senang ya? Kok biasa aja sih?” Rosmarika kecewa.

“Senang, tapi aku sudah menduga sebelum paket itu datang kerumahmu, Ros,” jawab Alena santai

“Oh, ya? Kok bisa?”

“Ingat Rahman?”

“Kok Rahman? Apa hubungannya, Len? Sebentar, Rahman yang mana ya?”

“Lupa toh?”

“Lupa,”

“Payah, rupanya selain berhenti menulis puisi dan kau melupakan kata-katamu, ‘puisi adalah bagian dari diriku’, kau juga melupakan lelaki yang betah sekali berada di Lapangan? Rahman, kan?”

“Ah, kok kau tahu Alena?”

“Kau tahu buku agendamu hilang itu ditemukan Rahman dan ia enggan mengembalikannya padamu? Karyamu tidak pernah terbit itu dicuri Rahman, ia ambil sebagai koleksi pribadi. Padahal ia tahu kau ingin sekali karyamu terbit di Mapan. Kau tahu, Ros?,” Alena membuat Rosmarika sedikit menganga, “setahun terakhir ini dia merasa bersalah, ia kirimkan cerpenmu yang dulu ia curi ke event lomba cerpen dari Langit Press,” sambung Alena.

“Semenjak kapan kau bertemu dengannya, Alena?” Tanya Rosmarika penasaran

“Dua bulan lalu, ia minta alamat dan biodatamu,” jawab alena tanpa ragu

“Lalu belum bertemu lagi? Dia tinggal dimana sekarang?”

“Entah, hanya kali itu saja. Ia bercerita banyak tentangmu yang menjadi inspirasi dia semenjak Sekolah Menengah Pertama”

“Jadi, dia itu pemuja rahasiaku ya?” Rosmarika menghela napas sambil keGe-Eran.

            Dada Rosmarika penuh dengan rasa bercampur aduk. Senang sebab karyanya terbit dalam buku. Benci sebab ia baru tahu karyanya disembunyikan oleh Rahman. Dan justru kebencian itu membuatnya mengenang kembali saat-saat ia menikmati rindangnya pohon jambu. Ia jatuh cinta lagi kepada lelaki berbadan tinggi, berkulit bersih dan agak kurus yang senang sekali berada di lapangan itu.

            Tapi mungkin kalau karya itu tidak disembunyikan Rahman, Rahman tidak mungkin mengirimkan cerpen Rosmarika untuk lomba. Rosmarika bersyukur. Tapi juga, ia menyesal. Ia berhenti menulis hanya karena karyanya tidak terbit di Mapan. Ia menyesal mengapa cepat sekali putus asa, padahal menulis bukan hanya untuk dipajang di Mapan, Mading dan lain sebagainya. Tapi menulis adalah untuk mengenal diri sendiri. Mulai saat itu, Rosmarika ingin mengasah lagi bakatnya. Ia ingin menulis lagi, dibaca atau tidak oleh orang lain, tidak peduli. Ia ingin tetap menulis.

Dan ia ingin mencari Rahman, ingin mengucapkan terima kasih juga ingin bertanya mengapa ia betah sekali berada dilapangan sewaktu istirahat dan sebelum masuk sekolah. Sama seperti kebiasaanya suka sekali duduk di bangku kayu di bawah pohon jambu. Ya, ia ingin mencari Rahman. Barangkali bisa ia temukan di sosial media.Cerpen terakhir Rosmarika

Tahukah kau?

Mengapa kembang-kembang jambu ini berjatuhan seperti hujan?

Berjatuhan saat kembang satu dan kembang lainnya saling bertatap

Namun kembang satu malu dan ragu, lalu ia memilih jatuh

Mereka saling menyusul berjatuhan

Tanpa tahu apa sebabnya jatuh jadi tak lagi sakit rasanya

Justru membuatnya bahagia dan ada

Perasaan-perasaan menggebu yang sama sekali sulit dimaknai

Kembang-kembang itu telah jatuh hati

            Selesai tertulis kata terakhir dalam puisi itu, hati. Rosmarika memejamkan mata dan menghirup napas lega. Lalu membawanya kedalam halu dingin dan berisi molekul-molekul rasa yang sulit dimengerti. Sulit dimengerti, seperti di dalam puisinya. Selepas tersadar dari halu beberapa detik, Rosmarika menutup buku agendanya yang delapan puluh persen berisi puisi dan curahan hati, sepuluh persen berisi agenda-agenda terencana dan batal dilaksanakan alias hanya wacana, sepuluh persen lagi kosong, seperti hatinya.

            Masih di bawah rindang pohon jambu dekat lapangan sekolah, berserekan dibawahnya kembang-kembang jambu yang pertanda sebentar lagi pohon itu akan banyak berbuah. Pasti Alena, Si penyuka jambu air itu senang sekali. Tapi tidak dengan Rosmarika, ia sama sekali tak suka jambu. Ia hanya penikmat suasana bangku panjang dari kayu di bawah pohon jambu itu. Untuk mencari beberapa inspirasi sambil sesekali melirik sosok yang betah sekali berada di lapangan sekolah. Bukan, bukan Alena. Tapi yang lain.

            “Dooorr!!!” Alena berniat mengejutkan Rosmarika dari belakang. Namun Rosmarika tidak terkejut, biasa saja. Kejutan yang gagal dan selalu gagal, tetapi selalu diulanginya. Tapi Alena tidak kecewa, biasa saja. Sama.

“Sudah menulis puisi, Ros?” Tanya Alena sambil menyodorkan jajanan ringan yang ia beli di koperasi sekolah

“Sudah dong, puisi adalah bagian dari diriku,” Rosmarika menggapai jajanan itu dan langsung menyantapnya.

“Ah, sudah tahu. Itukan kata-kata yang selalu kau ulangi, Ros,”

“Sudah tahu kenapa nanya?” Rosmarika menjulurkan lidah memelet, meledek.

“Kapan tulisanmu dipajang di Mapan?”

“Emm, aku sudah menyerahkan cerpenku ke Pemred tiga hari lalu,”  sambil bersiap-siap meninggalkan bangku kayu di bawah pohon jambu itu, “ke kelas yuk!” ajak Rosmarika dan menarik tangan Alena. Lalu kedua gadis berjilbab segi empat berseragam putih biru itu bangkit dari duduknya  dan melanjutkan obrolan sambil berjalan. Selama jalan menuju ke kelas, mata Rosmarika terus mencari sosok yang betah sekali berada di lapangan sekolah, namun sepertinya sosok itu sudah pergi.

             Mapan adalah singkatan dari majalah papan. Mapan sekelas dengan Mading atau majalah dinding di sekolah Rosmarika, namun Mapan lebih dominan dengan karya-karya sastra. Baik puisi-puisi, cerpen, pantun, prosa maupun resensi buku-buku sastra. Mapan berukuran papan tulis sekolah pada umumnya. Papan yang sudah dihias sedemikian rupa dan sudah diisi dengan karya-karya siswa digantungkan di dua tiang kayu yang menyerupai gawang. Entah siapa dan generasi keberapa di sekolah itu yang menciptkan Mapan, yang jelas Rosmarika ingin sekali karyanya terpajang di Mapan sekolah.

            Setelah dua minggu semenjak Rosmarika menyerahkan karyanya kepada Pemred dalam bentuk cerpen, Mapan terbit. Namun tidak ada tulisan Rosmarika separagraf pun, sekalimat pun dan sebait pun. Rosmarika memperhatikan dan memeriksa berulang-ulang Mapan dari ujung ke ujung. Memang tidak ada tulisannya sedikitpun. Pun namanya, tidak ada sama sekali.

            Barangkali tulisan Rosmarika tidak masuk seleksi. Kan, banyak pastinya yang mengirimkan karya untuk dipajang dan dinikmati di Mapan, bukan Rosmarika saja. Mungkin juga tulisannya terpental atau terselip, namun entahlah. Entah apa penyebabnya cerpen Rosmarika tak masuk ke dalam Mapan.

“Semoga saja disimpan untuk Mapan bulan depan,” harap Rosmarika dalam hati. Sambil cemas pastinya.

            Betul saja, harapan itu semakin menggebu sebulan kemudian. Pagi buta, Penjaga sekolah belum datang. Rosmarika sudah duduk di depan dua tiang kayu yang menyerupai gawang tempat Mapan digantungkan nanti. Padahal Mapan yang akan terbit itu belum siap sepagi ini. Rosmarika terlalu euforia alias lebay.

            Tapi begitulah cara Rosmarika mengapresiasi karyanya sendiri. Berusaha mati-matian agar dinikmati oleh orang lain, minimal dibaca Alena, teman kemana saja ada. Namun pagi ini, Alena tidak tahu kegilaan Rosmarika menunggu dan meratapi tiang-tiang Mapan. Kalau tahu, pasti Alena mengoceh.

            Saat matahari mulai mengintip, sinarnya sudah memasuki jagad sekolah. Lapangan sekolah, tanaman-tanaman di pinggir lapangan sekolah, termasuk pohon jambu dan bangku panjang kayu di bawahnya. Tiang-tiang bendera, tiang-tiang Mapan dan tubuh Rosmarika sudah mulai disiram cahaya pagi. Semut-semut dari lubang keluar dan mulai bekerja. Burung-burung gereja berempat bermain-main di kabel-kabel listrik sekolah.

Penjaga sekolah datang, siswa satu persatu datang, guru-guru datang, Kepala Sekolah datang. Sudah datang semua, Rosmarika baru menyadari di sekolah sudah ramai.

“Ros, kau datang jam berapa?” suara melengking itu berhembus langsung ke telinga Rosmarika. Kali ini Rosmarika agak terperanjat.

“Ah, kau Alena,”

“Kau kira siapa? Rahman? Pemred Mading? Mau nanya kenapa tulisan karya Senandung Rosmarika belum juga muncul di Mapan?”

“Rahman? Pemred Mapan?” mata Rosmarika terbuka lebih lebar.

“Dih, kenapa dah? Biasa aja kek!” wajah Alena sengaja diekspresikan jelek.

“Pemred itu bukannya Kak Nadya, ya? Mantan ketua OSIS?”

“Setahuku Rahman juga, sebagai wakil apa ya kalo gak salah,”

“Kalo gak salah?” nada tanya Rosmarika agak meninggi.

“Kalo gak salah, benar. Kalo gak benar, salah,” Alena meledek

“Au, ah,” Rosmarika meninggalkan Alena dan tiang-tiang Mapan itu tanpa pamit.

“Selama belum bel, kemana lagi orang itu kalau bukan untuk duduk di bawah pohon jambu,” Alena mengoceh sendiri dan menebak kemana Rosmarika akan beranjak.

            Aktivitas Rosmarika selain menulis puisi, ia suka sekali mengaji di situ, di bawah pohon jambu. Mengaji beberapa surah pendek yang ia hafal. Sesekali kepalanya kejatuhan jambu yang sudah mulai banyak berbuah. Sesekali juga lelaki yang betah sekali berada di lapangan itu memperhatikannya. Sesekali mereka saling melirik, saling menatap kemudian saling menunduk. Jarak dari pohon jambu ke tempat lelaki yang betah sekali di lapangan itu kurang lebih sepuluh meter. Jauh atau dekat? Lumayan jauh si, tapi lumayan juga terasa dekat.

            Rosmarika ingin sekali menghampirinya. Ingin menanyakan apakah benar ia Wakil Pemred Mapan atau itu karang-karangannya Alena saja. Ah, tapi kan sebait kata saja belum pernah terucap. Menyapa saja belum pernah, cuma berani lihat-lihat dari jauh saja. Cuma kenal saja, cuma seperti fans biasa saja. Tidak lama, bel berbunyi. Tanpa pikir panjang lebar ia membatalkan niatnya untuk menghampiri Rahman. Ia bergegas ke kelas. Rosmarika tidak menyadari ada yang tertinggal di bangku kayu bawah pohon jambu. Buku agenda miliknya.

   ***

            Delapan tahun kemudian, Rosmarika dan Alena sudah memasuki semester lima di jenjang perkuliahannya. Dari Sekolah Dasar, Sekolah Menengah Pertama, Sekolah Menengah Atas sampai ke perguruan tinggi dua sejoli itu tidak terpisah. Meski sering bertengkar.

            Di rumah Rosmarika. “Paket,” Kurir paket tersenyum di depan pintu saat Rosmarika membuka pintunya perlahan. Seingat Rosmarika, ia tidak sedang memesan apapun lewat online shop.

“Senandung Rosmarika?”

“Iya, saya,”

“Paketnya Mba, dari Langit Press”

“Langit Press?”

“Iya, silahkan diterima.”

            Rosmarika semakin heran, ia mengernyitkan dahi, menggaruk-garuk jilbab di kepala. “Langit Press?,” bertanya dengan dirinya sendiri, ”penerbit yang lumayan terkenal itu?”. Ia mencoba mengingat kapan terakhir memesan buku secara online. Seingatnya bahkan tidak pernah. Sebab selama ini ia selalu ke toko buku jika hendak membeli bu
ku. Sambil menikmati buku-buku yang ada di sana. Berjam-jam di sana. Baca dua sampai tiga buku, yang dibeli hanya satu, bahkan tidak beli sama sekali, hanya baca saja. Dan ia senang sekali tiap menyium aroma buku baru yang terpajang di display. Sedangkan jika memilih buku online, ia tidak bisa mencium aroma itu. Kecuali buku sudah dibelinya. Pokoknya ia tidak suka belanja buku online. Jadi ada kiriman buku dari Langit Press ini aneh sangat menurutnya.

            Dibaca lagi alamat penerima. Untuk Senandung Rosmarika. Alamat penerima sesuai dengan alamat rumahnya. Dengan ragu ia mulai membukanya perlahan. Sejenak ia hentikan tangannya yang tadi sibuk mencari ujung-ujung perekat. Ia khawatir paket ini salah kirim. Tapi di sisi lain ia senang karena mendapat kiriman gratis, barangkali ini surprise.

Kemudian ritual membuka paket itupun dilanjutkan. Ia mengeluarkan isi paket itu, berisi setumpuk buku. Lima buah buku. Di tumpukan paling atas, tertulus judul buku itu “Antologi Cerpen Aku dan Puisi”. Ia ambil buku itu, ia buka sebentar, tutup lagi. Dibolak-balik, dilihat cover depan, cover belakang sampai ke ujung-ujung buku. Lalu dibuka lagi, ia lihat daftar isi yang tadi sempat tersingkap saat ia membuka pertama kali. Napasnya sejenak terhenti. Lalu berhembus kencang sampai terdengar dirinya sendiri. Ia lihat cerpen ke tiga di daftar isi, “Puisi Dan Lelaki Yang Betah Sekali Berada Di Lapangan (Senandung Rosmarika)”.

            Apa? Namanya ada di dalam buku itu? Puisi Dan Lelaki Yang Betah Sekali Berada Di Lapangan? Itukan cerpen yang ia tulis satu windu lalu waktu masih duduk di Sekolah Menengah Pertama. Itu kan cerpen yang ia serahkan ke Pemred namun tidak kunjung terbit di Mapan. Itu kan cerpen terakhirnya semenjak ia benar-benar putus asa dan kehilangan selera menulisnya dalam waktu yang cukup lama karena tulisannya tidak terbit di Mapan. Rosmarika menggeleng-geleng  kepala tidak percaya. Bibirnya melengkung ke arah langit. Senyumnya tak mau reda.

            Awan gemawan berlapis tebal dan tipis. Bergerak ke selatan. Anggun seperti dua angsa berenang di kolam yang biru. Anak-anak angin bermain-main di seluruh ruang dirgantara. Mentari siang ini bersahabat. Terang, tapi tidak panas dan menyengat. Teduh, tapi tidak pula mendung. Awan-awan pun terlihat putih bersinar, langit biru sempurna. Siang itu Rosmarika euforia. Langit ikut bahagia.

            Di Kampus, Rosmarika sudah tak sabar berbagi kebahagiaan yang saat ini melanda dengan temannya yang kemana saja ada, Alena. Saat bertemu, Rosmarika langsung memeluknya. Menunjukan sebuah buku yang terdapat karyanya. Lalu Rosmarika menceritakan semua keheranannya semenjak Mas Kurir datang. Ia bercerita dengan semangat yang menggebu-gebu. Alena biasa saja.

“Gak senang ya? Kok biasa aja sih?” Rosmarika kecewa.

“Senang, tapi aku sudah menduga sebelum paket itu datang kerumahmu, Ros,” jawab Alena santai

“Oh, ya? Kok bisa?”

“Ingat Rahman?”

“Kok Rahman? Apa hubungannya, Len? Sebentar, Rahman yang mana ya?”

“Lupa toh?”

“Lupa,”

“Payah, rupanya selain berhenti menulis puisi dan kau melupakan kata-katamu, ‘puisi adalah bagian dari diriku’, kau juga melupakan lelaki yang betah sekali berada di Lapangan? Rahman, kan?”

“Ah, kok kau tahu Alena?”

“Kau tahu buku agendamu hilang itu ditemukan Rahman dan ia enggan mengembalikannya padamu? Karyamu tidak pernah terbit itu dicuri Rahman, ia ambil sebagai koleksi pribadi. Padahal ia tahu kau ingin sekali karyamu terbit di Mapan. Kau tahu, Ros?,” Alena membuat Rosmarika sedikit menganga, “setahun terakhir ini dia merasa bersalah, ia kirimkan cerpenmu yang dulu ia curi ke event lomba cerpen dari Langit Press,” sambung Alena.

“Semenjak kapan kau bertemu dengannya, Alena?” Tanya Rosmarika penasaran

“Dua bulan lalu, ia minta alamat dan biodatamu,” jawab alena tanpa ragu

“Lalu belum bertemu lagi? Dia tinggal dimana sekarang?”

“Entah, hanya kali itu saja. Ia bercerita banyak tentangmu yang menjadi inspirasi dia semenjak Sekolah Menengah Pertama”

“Jadi, dia itu pemuja rahasiaku ya?” Rosmarika menghela napas sambil keGe-Eran.

            Dada Rosmarika penuh dengan rasa bercampur aduk. Senang sebab karyanya terbit dalam buku. Benci sebab ia baru tahu karyanya disembunyikan oleh Rahman. Dan justru kebencian itu membuatnya mengenang kembali saat-saat ia menikmati rindangnya pohon jambu. Ia jatuh cinta lagi kepada lelaki berbadan tinggi, berkulit bersih dan agak kurus yang senang sekali berada di lapangan itu.

            Tapi mungkin kalau karya itu tidak disembunyikan Rahman, Rahman tidak mungkin mengirimkan cerpen Rosmarika untuk lomba. Rosmarika bersyukur. Tapi juga, ia menyesal. Ia berhenti menulis hanya karena karyanya tidak terbit di Mapan. Ia menyesal mengapa cepat sekali putus asa, padahal menulis bukan hanya untuk dipajang di Mapan, Mading dan lain sebagainya. Tapi menulis adalah untuk mengenal diri sendiri. Mulai saat itu, Rosmarika ingin mengasah lagi bakatnya. Ia ingin menulis lagi, dibaca atau tidak oleh orang lain, tidak peduli. Ia ingin tetap menulis.

Dan ia ingin mencari Rahman, ingin mengucapkan terima kasih juga ingin bertanya mengapa ia betah sekali berada dilapangan sewaktu istirahat dan sebelum masuk sekolah. Sama seperti kebiasaanya suka sekali duduk di bangku kayu di bawah pohon jambu. Ya, ia ingin mencari Rahman. Barangkali bisa ia temukan di sosial media.